Биография писателя
Александр Трифонович Твардовский принадлежит к числу величественных людей: лауреат трех Сталинских, Государственной и Ленинской премии; кавалер трех орденов Ленина, Трудового Красного Знамени и многих других; депутат Верховного Совета РСФСР; кандидат в члены ЦК КПСС. Многие годы Твардовский был главным редактором журнала «Новый мир», мужественно отстаивая право на публикацию каждого талантливого произведения, попадавшего в редакцию.
Александр Трифонович Твардовский родился 8 июня (21 июня по новому стилю) 1910 года в деревне Загорье Смоленской губернии в семье кузнеца. Здесь и прошло детство писателя. Стихи начал писать очень рано. Учился в сельской школе. «В жизни нашей семьи бывали изредка просветы относительного достатка, но вообще жилось скудно и трудно», — пишет поэт в дневниках. Однако в тридцатые годы его отец был «раскулачен» и выслан из родной деревни.
В детстве вечерами вся семья собиралась за столом, и отец читал «Полтаву», «Дубровского», «Тараса Бульбу». Как-то в дом приехал дальний родственник — гимназист, и представил свой стих «Осень». 10-летний Саша решил, что такое дело и ему по плечу — через несколько дней уже была готова парочка стихов о лете.
В четырнадцать лет будущий поэт начал посылать небольшие заметки в смоленские газеты, некоторые из них были напечатаны. Тогда он отважился послать и стихи. Исаковский, работавший в редакции газеты «Рабочий путь», принял юного Твардовского, помог ему не только напечататься, но и сформироваться как поэту, оказал влияние своей поэзией.
В 1928 году А.Т. Твардовский переезжает в Смоленск. Здесь начинается новый период творчества. С первых месяцев он стал профессиональным литератором, лишь эпизодически выполняя какие-то литературные работы, иногда занимал должности в местных органах печати. Жилось нелегко. В это время он много ездит по стране. Это был продуктивный отрезок пути Твардовского.
Зимой 1930 он опять вернулся в Смоленск, где провел шесть лет. «Именно этим годам я обязан своим поэтическим рождением», — сказал впоследствии Твардовский. В это время он поступил в педагогический институт, но с третьего курса ушел и доучивался уже в Московском институте истории, философии и литературы (МИФЛИ), куда поступил осенью 1936.
В это время он печатался в газетах «Юный товарищ», «Смоленская деревня», «Рабочий путь», в журнале «Наступление». Был ответственным секретарем журнала «Западная область». Опубликовал 260 произведений в стихах и прозе, в т.ч. 3 поэмы.
В 1939 – 1940 гг. участвовал в советско-финляндской войне. С июня 1941 года Александр Твардовский начинает работу спецкорреспондентом в редакции газеты Юго-Западного фронта «Красная Армия». Именно эти годы стали для Твардовского переломными: поэтический голос поэта приобретает ту силу, ту подлинную мощь, без которой невозможно настоящее творчество. Александр Трифонович награжден орденами Отечественной войны I и II степени, Красной Звезды, медалями.
Проявил себя и как глубокий, проницательный критик: книги «Статьи и заметки о литературе» (1961), «Поэзия Михаила Исаковского» (1969), статьи о творчестве С. Маршака, И. Бунина (1965).
18 декабря 1971 А. Твардовский скончался после тяжелой болезни.
Военная лирика А.Т. Твардовского
Стихи Твардовского военных лет — это хроника фронтовой жизни, состоявшей не только из героических подвигов, но и из армейского, фронтового быта. Пример изображение тихой армейской жизни в стихотворении «Армейский сапожник»(1942).
В лесу, возле кухни походной,
Как будто забыв о войне,
Армейский сапожник холодный
Сидит за работой на пне.
Стихотворение «Партизанам Смоленщины» (1942) призывает покарать пришедшего грозного врага. Поэт поднимает боевой дух бойцов, заявляя: «Нет, твой враг не похвалится тыловой тишиной!». В стихах нет конкретных образов партизан, они все обобщены, названы «весёлым народом» и даже «зоркой местью». Поэт убеждён, что победа близка, о чём говорит в финале.
Но не только партизаны принесут победу России. В лирике Твардовского встречается образ танка, который значит для поэта гораздо большее, нежели просто гусеничная машина. Известно его стихотворение, которое так и называется – «Танк»:
И, как будто первопуток
Открывая за собой,
В сталь одетый и обутый,
Танк идёт с исходной в бой.
В этих строчках слышатся какие-то былинные мотивы: богатыри на Руси тоже обладали такой огромной мощью, что могли одним пальцем проложить «первопуток», а слова «одетый» и «обутый» также явно указывают на сходство танка с богатырём. Таким образом, танк – это символ скорой победы России в войне.
И всё же не вся военная лирика Твардовского состоит из обобщённых образов и пространных размышлений. Поэт написал и несколько фронтовых зарисовок, в которых конкретные люди рассказывают о своей военной жизни. К подобным стихам относится, например, «Рассказ танкиста». В центре этого стихотворения – фигура мальчонки, помогшего обнаружить замаскированный артиллерийский расчёт врага. Это произведение рассказывает о прифронтовом детстве, и, что особенно важно, подчёркивает необходимость участия всех и каждого в военных буднях страны. Мысленному взору читателя явлена такая картина:
Что ж, бой не ждёт. —
Влезай сюда, дружище! –
Стоит парнишка – мины, пули свищут,
И только рубашонка пузырём…
Картинка эта запечатлевается в памяти танкиста навсегда. Поэт берёт на себя часть вины лирического героя за то, что тот забыл спросить имя мальчика. Однако лирический герой уверен, что узнает его среди тысяч лиц. В стихотворении подчёркнута сплочённость народа – каждый хорошо помнит своего боевого товарища, с которым они вместе боролись против общего врага.
В стихах Твардовского военных лет звучит и философское осмысление человеческой судьбы в дни всенародной трагедии. Так, в 1943 году написано стихотворение «Две строчки».
Из записной потертой книжки
Две строчки о бойце-парнишке,
Что был в сороковом году
Убит в Финляндии на льду.
Лежало как-то неумело
По-детски маленькое тело.
Шинель ко льду мороз прижал,
Далеко шапка отлетела.
Казалось, мальчик не лежал,
А все еще бегом бежал
Да лед за полу придержал…
Среди большой войны жестокой,
С чего — ума не приложу,
Мне жалко той судьбы далекой,
Как будто мертвый, одинокий,
Как будто это я лежу,
Примерзший, маленький, убитый
На той войне незнаменитой,
Забытый, маленький, лежу.
Стихотворение навеяно фактом корреспондентской биографии Твардовского: две строчки из записной книжки напомнили ему о бойце-парнишке, которого видел он убитым, лежащим на льду еще в ту не знаменитую войну с Финляндией, что предшествовала Великой Отечественной. И подвига он не совершил, и война не знаменитая, но жизнь ему была дана одна-единственная. Через эту смерть постигает художник трагедию Великой Отечественной войны. Возникает пронзительное по силе лиризма ощущение невозвратности потери, ярко выраженное в последней строфе.
Уже после войны, в 1945-1946 годах, Твардовский создает, возможно, самое сильное, самое пронзительное свое произведение – «Я убит подо Ржевом», сквозь строки которого проходит мотив братства и памяти. Необычна форма стихотворения – монолог погибшего солдата, его обращение к живым.
Я убит подо Ржевом.
В безымянном болоте,
В пятой роте, на левом,
При жестоком начете.
Я не слышал разрыва,
Я не видел той вспышки, —
Точно в пропасть с обрыва —
И ни дна, ни покрышки.
И во всем этом мире,
До конца его дней,
Ни петлички, ни лычки
С гимнастерки моей.
В его словах чувствуется трагедия, стремление жить и увидеть мирное время:
Я – где корни слепые
Ищут корма во тьме.
Я – где с облачком пыли
Ходит рожь на холме.
Но не только о себе грустит погибший солдат. Тревогу вызывает у него то, что будет с новым поколением, сможет ли оно уберечь все великие завоевания военного времени. Несмотря на собственную смерть, он говорит: «завещаю в той жизни вам счастливыми быть».
Стихотворение завораживает ритмом своих строк, оно довольно велико по объему, но прочитывается на одном дыхании. Знаменательно, что в нем несколько раз звучит обращение, восходящее к глубоким корням традиции. Это обращение –«братья».
Война закончилась, но тем не менее военная лирика Твардовского нашла своё продолжение и в послевоенное время.
Мотив вины пронизывает такие стихотворения А. Твардовского, как «Жестокая память» и «Я знаю, никакой моей вины…».
Человек, прошедший войну и вышедший из неё живым, неизбежно чувствует вину перед павшими. Об этом стихотворение«Жестокая память». Память – невозможность забыть и избыть ту огромную боль, которую принесла война людям. Жестокость же её заключается как раз в том, что невозможно жить и радоваться жизни так же, как и до войны, чувствуя свою вину: «Но с радостью прежней не смею смотреть на поля и луга».
Война оставила в жизни людей глубокие, заметные следы. У поэта есть зарисовка на эту тему:
Полным-полно, народ в проходе
Бочком с котомками стоит.
И о лихой морской пехоте
Поёт нетрезвый инвалид.
И даже в поздней лирике поэта тема войны звучит так же остро, как и раньше. Стихотворение «Я знаю, никакой моей вины…» вновь затрагивает тему вины перед теми, кто не вернулся с поля боя, но с ещё большим драматизмом. Оно построено как лирический монолог, где настроение колеблется между двумя чувствами: с одной стороны, автор убеждает себя в своей полной невиновности перед павшими на полях Великой Отечественной войны, с другой же — в последней строке пробивается то покаянное ощущение своей вины, которое свойственно всем совестливым людям. Эта вина выражает мысль о неоплаченном долге перед погибшими защитниками России.
Троекратный повтор частицы «все же», выражающей сомнение, выводит на поверхность сознания далеко скрытое чувство не утихающей со временем боли. Чувство это иррационально — собственно, как мог Твардовский «сберечь» своих соотечественников? — но именно поэтому глубоко и истинно. «Я» — живой и «другие» — мертвые — вот основной конфликт стихотворения, так и не разрешенный в финале (многоточие означает еще и то, что внутренний монолог не прекращен, что еще не раз лирический герой будет сам с собой вести этот мучительный разговор).
Стихотворение отличает лексическая простота, отсутствие каких-либо изобразительных эффектов.
Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны,
В том, что они – кто старше, кто моложе, —
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь, —
Речь не о том, но всё же, всё же, всё же…
В другом стихотворении – «Лежат они, глухие и немые…» слышится элегическое звучание стихотворения,
щемящее-грустная интонация:
Лежат они, глухие и немые,
Под грузом плотной от годов земли —
И юноши, и люди пожилые,
Что на войну вслед за детьми пошли,
И женщины, и девушки-девчонки,
Подружки, сёстры наши, медсестрёнки,
Что шли на смерть и повстречались с ней
В родных краях иль на чужой сторонке.
И не затем, чтоб той судьбой своей
Убавить доблесть воинов мужскую,
Дочерней славой — славу сыновей, —
Ни те, ни эти, в смертный час тоскуя,
Верней всего, не думали о ней.
История создания стихотворения «В тот день, когда окончилась война…» по–своему замечательна. Повторив первую строку стихотворения, вынеся ее в заголовок, поэт тем самым утвердил мысль о значительности, важности исторического момента – окончилась война!
В тот день, когда окончилась война
И все стволы палили в счет салюта,
В тот час на торжестве была одна
Особая для наших душ минута.
В стихотворении ситуация драматизирована: происходящее не описывается, а развертывается перед нами. Исторические воспоминания о «том дне» пережиты Твардовским глубоко лично. Это трагедийное повествование, в котором поэт развивает тему «большой разлуки», «великого прощания». Стихотворение обретает летописную трагедийную торжественность и значительность. По мере развития темы усиливается эмоциональное напряжение стиха. В эпически мерном движении строк мы чувствуем элегическую печаль, которая имеет действенную силу катарсиса:
И только здесь, в особый этот миг,
Исполненный величья и печали,
Мы отделялись навсегда от них:
Нас эти залпы с ними разлучали.
Поздняя лирика А.Т.Твардовского – это лирика особая: в ней органично сочетается философское и социальное начало, лирическое и эпическое. Лирический герой этого периода – это человек с огромным жизненным опытом, проживший немалый срок на земле. Он задумывается над ходом жизни, над неизбежностью смерти, над мимолетностью и ценностью каждого мгновения, над необратимостью времени. Важно отметить то, что лирический герой не пытается преодолеть данность жизни, а видит основу в её осмыслении.
Размышляя о бытие, излагая свой жизненный опыт, лирический герой поздней лирики А.Твардовского постоянно затрагивает тему памяти и забвения. Стихотворение «Дробится рваный цоколь монумента» — яркий тому пример. Это произведение написано Твардовским в 1965 году под впечатлением уничтожения бюста Сталина в барвихинском парке. Но речь в нём идет не о конкретном событии, мы видим глубокое философское понимание памяти, жизни, истории, вечности:
Дробится рваный цоколь монумента,
Взвывает сталь отбойных молотков.
Крутой раствор особого цемента
Рассчитан был на тысячи веков.
Пришло так быстро время пересчета,
И так нагляден нынешний урок:
Чрезмерная о вечности забота —
Она, по справедливости, не впрок.
Но как сцепились намертво каменья,
Разъять их силой — выдать семь потов.
Чрезмерная забота о забвенье
Немалых тоже требует трудов.
Все, что на свете сделано руками,
Рукам под силу обратить на слом.
Но дело в том,
Что сам собою камень —
Он не бывает ни добром, ни злом.
Лирический герой этого стихотворения не какое-то определенное «Я», но в то же время и не персонифицированное «Мы». Он выступает носителем того переживания, которое свойственно всему народу и в то же время осмысляется каждым по-своему.
«Чрезмерная о вечности забота » и «Чрезмерная забота о забвенье » воспринимаются лирическим героем как две крайности, бессмысленные и разрушительные. С одной стороны, «Крутой раствор особого цемента/ Рассчитан был на тысячу веков», прилагались определенные человеческие усилия для возведения этого монумента, причем не только монумента как предмета материального, но и идеологического, с другой стороны, высказывается мысль о том, что всё в жизни относительно и бренно, и всё в мире циклично: сначала мы создаем себе кумиров и свято верим в них, прилагаем огромные духовные и физические усилия, чтобы поместить их в вечность, а затем опрокидываем их в забвенье, ломая, разрушая, уничтожая.
Необходимо также отметить, что стихотворение «Дробится рваный цоколь монумента» как будто отсылает читателя к огромной базе культуры прошлого: возникают ассоциации с «Памятниками» А.С.Пушкина, Г.Р.Державина, с «Exegi monumentum» Горация. Это говорит о том, что лирический герой наделен богатым культурным, историческим опытом, а это, в свою очередь, позволяет ему излагать свои мысли, чувства, анализировать, делать глубокие, философские заключения.
Последние три строки стихотворения – это своеобразный вывод, который делает лирический герой в отточенной афористичной форме:
Но дело в том,
Что сам собою камень —
Он не бывает ни добром, ни злом.
Этими словами выражается особое понимание лирическим героем всех жизненных, социальных, исторических процессов. Камень – это неодушевленная, застывшая форма, ничего сама по себе не выражающая, только человек вкладывает в него тот или иной смысл, а значит, только человек является тем звеном, которое связывает «всё со всем» и «всех со всеми».
Мотив взаимосвязанности и повторяемости всего в мире очень характерен для позднего творчества Твардовского. Лирический герой размышляет о связях исторических, культурных, жизненных, родственных, пытается осмыслить их, объяснить, понять их истинный смысл. С этой позиции интересно рассмотреть стихотворение «Посаженные дедом деревца»:
Посаженные дедом деревца,
Как сверстники твои, вступали в силу
И пережили твоего отца,
И твоему еще предстанут сыну
Деревьями.
То в дымке снеговой,
То в пух весенний только что одеты,
То полной прошумят ему листвой,
Уже повеяв ранней грустью лета…
Ровесниками века становясь,
В любом от наших судеб отдаленье,
Они для нас ведут безмолвно связь
От одного к другому поколенью.
Им три-четыре наших жизни жить.
А там другие сменят их посадки.
И дальше связь пойдет в таком порядке.
Ты не в восторге?
Сроки наши кратки?
Ты что иное мог бы предложить?
В этом стихотворении лирический герой предстает перед нами как некое «Мы», обращенное к представителю молодого поколения («Ты»). Опыт лирического героя оказывается настолько огромным и глубинным, что он начинает постигать неотменимый, естественный порядок бытия. В этом стихотворении, по сути, формулируется важный закон мироздания, который заключается в вечном обновлении и вечных связях поколений – в цикличности жизни.
Твардовский становится носителем важной философской мысли: жизнь вписывается в общий природный порядок, всё бренно, но в то же время в бытие есть повторяемость, которая, можно сказать, становится аналогом бессмертия.
Причем, важно отметить, что повторяемость эта характерна как для человеческого существа, так и для самой природы: молодые деревца – звено, связывающее поколения людские, тоже имеют свой срок, и им на смену придут другие посадки, которые станут новым звеном в вечной цепочке жизни:
Им три-четыре наших жизни жить.
А там другие сменят их посадки.
И дальше связь пойдет в таком порядке.
Герой Твардовского подходит ко всему с особым осмыслением: он видит суть мироустройства, понимает, что человек не может бороться с естественными, непреложными законами мира, и пытается донести это до каждого, задавая, казалось бы в несколько небрежной форме очень серьёзные и вечные вопросы:
Ты не в восторге?
Сроки наши кратки?
Ты что иное мог бы предложить?
В этих строках возникает очень важная тема творчества Твардовского – это тема отпущенного срока, которая четко представлена в стихотворении «Все сроки кратки в этом мире»:
Все сроки кратки в этом мире,
Все превращенья – на лету.
Сирень в году дня три – четыре,
От силы пять кипит в цвету.
Но побуревшее соцветье
Сменяя кистью семенной,
Она, сирень, еще весной –
Уже в своем дремотном лете.
И даже свежий блеск в росе
Листвы, еще не запыленной,
Сродни той мертвенной красе,
Что у листвы вечнозеленой.
Она в свою уходит тень.
И только, пета – перепета,
В иных стихах она все лето
Бушует будто бы, сирень.
Лирический герой этого стихотворения (также как и предыдущих) мыслит эпически. Он явно осознаёт, что жизнь состоит из определенных ограниченных по времени сроков, причем время это бегущее, стремительное и спешное:
Все сроки кратки в этом мире,
Все превращенья – на лету.
Образ сирени — центральный в стихотворении, он становится воплощением самой жизни во всем ее многообразии. Лирический герой, восхищаясь красотой не только цветущей и благоухающей сирени, но и других её состояний, высказывает мысль о том, что жизнь прекрасна на всех её сроках и, может быть, в увядании можно найти еще большую прелесть, чем в бушующей молодости. Он чувствует свою включенность в ход жизни, он принимает, осмысляет и понимает каждый её этап.
Необходимо сказать, что в сознании лирического героя нет идеализации жизни, он воспринимает её ход как естественный, необратимый процесс, всегда сопряженный со смертью. Смерть — это часть жизни, она всегда находится рядом с жизнью:
И даже свежий блеск в росе
Листвы, еще не запыленной,
Сродни той мертвенной красе,
Что у листвы вечнозеленой.
Смерть для лирического героя – это граница отведенного срока, часть всеобщего, всеобъемлющего цикла, законы которого одинаковы и для человека, и для природы.
Таким образом, лирический герой поздней лирики А.Т.Твардовского пытается осмыслить бытие, понять все его законы. Он воспринимает жизнь как определенные, завершенные сроки, циклы, которые постоянно повторяются в природе, в то же самое время, являясь особенными и неповторимыми. Лирический герой наделен большим культурным и жизненным опытом, и предстает перед нами человеком, который имеет право выражать свою нравственную, философскую позицию по отношению к мироустройству. Образ его становится шире индивидуального, он приобретает масштабные, эпические черты.
Особа пейзажная лирика Твардовского послевоенных лет. Отсюда особая трактовка темы природы. В стихах последних лет в эту тему включается новый мотив, который можно назвать памятью самой природы всей жизни на земле. Твардовский смотрит на природу, не поучая и не поучаясь. Природа у Твардовского – источник красоты.
Спасибо за утро такое
Спасибо за утро такое,
За чудные эти часы
Лесного – не сна, а покоя,
Безмолвной морозной красы.
Когда над изгибом тропинки
С разлатых недвижных ветвей
Снежинки, одной порошинки,
Стряхнуть опасается ель.
За тихое, лёгкое счастье –
Не знаю, чему иль кому –
Спасибо, но, может, отчасти
Сегодня – себе самому.
Твардовский видит в природе и ее, так сказать, собственные горести и заботы, и ее движение. Все пейзажи насыщены внутренней динамикой. Например, в стихотворении «Там–сям дымок садового костра» (1967) пейзаж передан через определение того, чего еще нет, но что должно произойти в будущем:
Там–сям дымок садового костра
Встаёт над поселковыми задами.
Листва и на земле ещё пестра,
Ещё не обесцвечена дождями.
Ещё земля с дернинкою сухой
Не отдаёт нимало духом тленья,
Хоть наизнанку вывернув коренья,
Ложится под лопатой на покой.
Ещё не время непогоды сонной,
За сапогом не волочится грязь,
И предаётся по утрам, бодрясь,
Своим утехам возраст пенсионный.
По крайности – спасибо и на том,
Что от хлопот любимых нет отвычки.
Справляй дела и тем же чередом
Без паники укладывай вещички.
В пейзажной лирике также прослеживаются характерные для Твардовского понятия – «пора» и «срок», которым подчинено круговращение природы и человеческой жизни: в главном они совпадают, и отсюда — лирическое приятие каждого срока, согласие с его особыми уставами и законами. Однако содержание этих сроков – очень разное. Отсюда – мотив неравномерности, неравноценности времени.
Чуть зацветёт иван–чай, —
С этого самого цвета –
Раннее лето, прощай,
Здравствуй, полдневное лето.
Липа в ночной полумгле
Светит густой позолотой,
Дышит — как будто в дупле
Скрыты горячие соты.
От перестоя трава
Никнет в сухом оперенье.
Как жестяная, мертва
Тёмная зелень сирени.
Где–то уже позади
День равноденствие славит.
И не впервые дожди
В тёплой листве шепелявят.
Не пропускай, отмечай
Снова и снова на свете
Лёгкую эту печаль,
Убыли–прибыли эти.
Все их приветствуй с утра
Или под вечер с устатку…
Здравствуй, любая пора,
И проходи по порядку.
Таким образом, военная и послевоенная лирика занимает важное место в творчестве Твардовского.